Евгений Морозов никогда не бывал в Америке, его представление об этой стране сложилось из рассказов друзей, книг и фильмов. Автор выбирает как будто незначительные, случайные виды: мы видим пустые улицы, прохожего, неторопливо покуривающего трубку, машины на парковке. Бледноватый, почти что монохромный колорит придает всем этим сценам ощущение неподвижности. Они будто оказываются за пределами привычного течения жизни, действие происходит в день, лишенный даты и времени.
Таким образом, автор изображает свою собственную, воображаемую Америку — недостижимо далекую и одновременно предельно близкую ему страну. Границы объектов и персонажей растворяются в застывшем, туманном воздухе. Белое небо Америки медленно заполняет пространство.
