Анна Ахматова напротив «Крестов»

Памятник Анне Ахматовой в Петербурге установлен напротив знаменитой тюрьмы «Кресты», у стен которой, по признанию поэтессы в поэме «Реквием», она провела 300 часов.

Памятник Анне Ахматовой между улицей Шпалерной и набережной Робеспьера был установлен относительно недавно, в 2006 году. Создали его скульптор Галина Додонова и архитектор Владимир Реппо. Напротив — самая знаменитая в Петербурге тюрьма «Кресты», у ворот которой поэтесса провела много тяжелых дней. Можно сказать, что в поэме «Реквием» Ахматова сама указала на место для будущей скульптуры: «А если когда-нибудь в этой стране // Воздвигнуть задумают памятник мне, // … здесь, где стояла я триста часов // И где для меня не открыли засов».

Засов для Ахматовой в «Крестах» действительно не открыли — она ни разу не была арестована, по чистой, вероятно, случайности. Но ее близких страшный режим не щадил.

В 1921 году был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу — на тот момент уже бывший муж Ахматовой, известный поэт Николай Гумилёв. Своего обвинения Гумилёв ждал тут же неподалеку, в доме предварительного заключения на Шпалерной, 25, в первой российской «образцовой» тюрьме (ныне СИЗО № 3). Примечательно, что на четверть века раньше там сидел и Ленин — «образцовая» тюрьма перевидала сотни революционеров до свержения царя и тысячи их противников после 17-го года. Сохранилась записка Гумилёва жене из его 7-й камеры: «Не беспокойся обо мне, я здоров, пишу стихи, играю в шахматы». Несколько дней спустя он был расстрелян как враг народа.

Сын Николая Гумилёва и Анны Ахматовой, будущий знаменитый историк Лев Гумилёв попадает в «Кресты» в 1935 году. Ему тогда всего 23 года, он учится на историческом факультете Ленинградского университета. «Муж в могиле, сын в тюрьме // помолитесь обо мне», — напишет Ахматова в одной из песен своего «Реквиема». На момент ареста сына Ахматова вновь замужем, за искусствоведом Николаем Пуниным. Пунина «забирают» в одно время с Львом Гумилёвым. Им обоим носит Ахматова передачки, обивает тюремные пороги, стоит в очередях из сотен таких же несчастных родственников заключенных. В последней надежде пишет письмо Сталину, с просьбой освободить близких. И как ни странно, по личному распоряжению генсека, мужа и сына действительно выпускают. На время. Через пятнадцать лет Пунин будет репрессирован и погибнет в ссылке в Воркуте.

Лев Гумилев за свою долгую жизнь арестован три раза. В 38 году семнадцать месяцев подряд приходила Ахматова к стенам «Крестов», прежде чем сына отправили в заключение в норильскую колонию. «Семнадцать месяцев кричу // Зову тебя домой. // Кидалась в ноги палачу — // Ты сын и ужас мой». Потрясение от этого ареста — наряду с другими страшными жизненными событиями — и повлекло за собой возникновение поэмы «Реквием». В предисловии Ахматова расскажет, что в годы ежовщины она провела семнадцать месяцев в тюремных очередях. Как-то стоявшая за ней женщина спросила — может ли она об этом написать. Ахматова ответила — да, и «что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.

Место для памятника Анне Ахматовой было официально утверждено за несколько лет до его установки. Но к моменту открытия там построили подземную стоянку, благодаря чему в народе скульптура тут же получила название «Ахматова на гаражах».

Что касается тюрьмы, то летом 2006 года было принято решение о переносе ее на новое место. Старое здание, возможно, будет перепрофилировано в развлекательный комплекс или отель. Если это действительно произойдет, то задуманный авторами памятника ансамбль будет разрушен.